¿Qué se debe hacer con una fortuna petrolera?

Por Andrés Marantz

Digamos que naciste en un legado que, según has llegado a creer, está arruinando el mundo. ¿Qué puedes hacer? Podrías quedar paralizado por la culpa. Podrías huir de tu legado, volverte hacia adentro, cultivar tu jardín. Si tienes mucho dinero, puedes donarlo poco a poco (lo suficiente para calmar tu conciencia y tu carga fiscal anual, pero no lo suficiente como para obstaculizar tu estilo de vida) y sólo a causas (bibliotecas, museos, etc.). o ambos partidos políticos) que no incomoden demasiado a nadie cercano a usted. O simplemente podrías regalarlo todo (a un fideicomiso ciego, a la primera persona con la que te cruces en la acera), lo cual sería admirable: un gran gesto de renuncia a cambio de pureza moral. Pero si uno cree que el mundo está siendo arruinado por causas estructurales, habrá hecho poco para desafiar esas estructuras.

Cuando Leah Hunt-Hendrix estudiaba en Duke, a principios del dos mil, no estaba segura de qué hacer con su privilegio. Había crecido en un apartamento de la Quinta Avenida y pasaba la mayoría de los veranos en Dallas con su adinerada abuela que iba a la iglesia. Una tarde, entró en una conferencia de Stanley Hauerwas, un profesor de la escuela de teología a quien Time acababa de nombrar el "mejor" teólogo de Estados Unidos. Da la casualidad de que Hauerwas también era de Dallas; Hijo de un albañil, podía hablar con el argot académico de un especialista en ética de la virtud o con el estilo salado de un predicador de fuego y azufre. Rechazó el “enfoque ahistórico de la teoría liberal”, el supuesto de que cada individuo es una unidad económica autónoma con una visión desde ninguna parte. En cambio, como dijo más tarde Hunt-Hendrix, “nacemos en tradiciones, y nuestra tarea es seguir dándole sentido al mundo a través de esas tradiciones, mejorándolas a medida que avanzamos”. Podría decirse que la desigualdad era el hecho definitorio de la vida estadounidense contemporánea, lo que a Hunt-Hendrix le pareció urgente e intolerablemente erróneo. Hauerwas animó a sus alumnos a tener en cuenta las fuerzas que habían dado forma a sus vidas, incluso aquellas que se pusieron en marcha mucho antes de que nacieran.

Un verano, Hunt-Hendrix estudió individualmente con Hauerwas y leyó la Ética a Nicómaco de Aristóteles. El verano siguiente regresó a Dallas. Ese otoño, en el campus, Hauerwas la vio sentada en un banco y se detuvo para preguntarle sobre su descanso. “Ella murmuró algo tímidamente acerca de hacer una pasantía en el negocio familiar”, recordó. “En ese momento, me di cuenta y solté: '¡Bueno, mierda, eres un Hunt! '”

En un lugar como Duke, donde alrededor del veinte por ciento de los estudiantes provienen del uno por ciento, no es extraordinario encontrarse con un niño rico. Sólo en casos extraordinarios (Rockefeller, Murdoch) un apellido, por sí solo, es un regalo instantáneo. Hunt es un nombre común, pero para un habitante de Dallas de la generación de Hauerwas era inconfundible. “No puedo creer que me haya tomado tanto tiempo armarlo”, le dijo ese día en el campus. "Mi papá debe haber puesto ladrillos para tu abuelo".

HL Hunt, el abuelo materno de Leah, era un petrolero de Dallas. En la década de 1930, construyó pozos en todo el yacimiento petrolífero del este de Texas, que resultó ser uno de los yacimientos de petróleo más prodigiosos de Estados Unidos. En 1948, Fortune estimó que era la persona más rica de Estados Unidos; En 1967, Esquire citó a una fuente que decía: "No hay absolutamente ninguna duda de que los Hunt son la familia más rica del país". Hunt respaldó a Barry Goldwater, el senador archiconservador de Arizona, y a George Wallace, el gobernador segregacionista de Alabama. (Cuando los límites de mandato impidieron a Wallace buscar la reelección, Hunt lo animó a postular a su esposa, Lurleen, en su lugar.) Apoyó al senador Joseph McCarthy, loco por el poder, a la rabiosamente anticomunista John Birch Society y, según se informa, incluso a la Nación de Islam, que promovió el separatismo racial. William F. Buckley, Jr., escribió una vez que la “intolerancia yahoo” de Hunt casi había logrado “darle mala fama al capitalismo”.

Si Leah Hunt-Hendrix hubiera aceptado la idea de que era simplemente un individuo atomizado, libre de las trabas de la historia, entonces todo esto podría haber parecido poco más que una coincidencia. Su abuelo había muerto antes de que ella naciera. ¿Por qué debería ella hacer penitencia por sus pecados? Y, sin embargo, por muchas veces que se repitió este argumento, no quedó convencida. Incluso se parecía un poco a su abuelo: piel clara, mejillas color manzana y cara redonda. Cuando Hunt comenzó a amasar su fortuna, no se entendía ampliamente que el uso excesivo de combustibles fósiles podría arruinar el planeta. Pero esto ya se supo en 1987, cuando Hunt Oil terminó de construir un oleoducto a través del desierto de Yemen del Norte; y en 2007, cuando Hunt Oil firmó un acuerdo de prospección con el gobierno regional de Kurdistán (un acuerdo que la administración Bush rechazó en público pero bendijo en privado); y en 2017, cuando Rex Tillerson, que había trabajado estrechamente con Hunt Oil en Oriente Medio, se convirtió en secretario de Estado de Donald Trump. Hunt Oil sigue siendo de propiedad familiar y sigue estando entre las empresas privadas de petróleo y gas más grandes de EE. UU. Ahora es una de varias empresas familiares que forman parte de Hunt Consolidated, incluidas Hunt Energy, Hunt Refining, Hunt Realty y Hunt Power. . La sede de Hunt Consolidated, en el centro de Dallas, es una torre de catorce pisos hecha de acero y vidrio; las facturas del aire acondicionado deben ser enormes, pero, de alguna manera, el edificio cuenta con la certificación LEED.

Detrás de cada gran fortuna hay un gran crimen, según un adagio atribuido a Balzac, pero, a diferencia del dinero, los crímenes no son fungibles. Algunas tuvieron lugar hace muchas generaciones, mientras que otras continúan; algunos afectan a unos pocos marginales, otros al mundo entero. Hunt-Hendrix se unió a un grupo cristiano en el campus y se ofreció como organizador comunitario voluntario en el centro de Durham. Quería dedicar su vida a rectificar el desequilibrio de riqueza y poder de la sociedad, pero ninguna de las opciones habituales: ¿dotar una cátedra? ¿Trabajar en un comedor de beneficencia?—pareció llegar a la raíz del problema. “La mayoría de nosotros pasamos la vida simplemente abrazando o renunciando a nuestro lugar de origen”, me dijo Hauerwas. "Leah quería hacer lo adulto, lo extremadamente difícil: mirarlo todo de frente y luego encontrar una manera de ser realmente útil".

Después de graduarse, Hunt-Hendrix ingresó a un programa de doctorado interdisciplinario en Princeton llamado Religión, Ética y Política. (“En mi opinión, esas son tres formas de decir la misma cosa”, dijo.) Dos de sus principales asesores fueron Cornel West, uno de los intelectuales públicos más conocidos del país, siempre dispuesto a apoyar una huelga laboral o una huelga. un candidato socialista, y Jeffrey Stout, que estaba a punto de publicar “Bienaventurados los organizados: democracia de base en Estados Unidos”. (El libro postulaba que Estados Unidos parecía funcionar “como una plutocracia” y que la salida era ayudar a los organizadores a construir poder “desde abajo hacia arriba”.) Se tomó una licencia de la escuela de posgrado en 2009 y pasó un año enseñando inglés. en una pequeña ciudad egipcia y luego otro año estudiando árabe en Damasco. En Túnez, escribió más tarde, se reunió con organizadores que “hablaron sobre el papel de las compañías petroleras” (las principales públicas, en este caso) en la apropiación de tierras y la “violencia contra los activistas que formaban parte de la resistencia a la extracción de combustibles fósiles”. En un viaje a Cisjordania, escuchó las historias de sufrimiento abyecto de los residentes y, movida por la compasión y la culpa, preguntó qué podía hacer para ayudar. Pero mucha gente le dijo: No queremos tu ayuda, queremos tu solidaridad.

Cuando regresó a Princeton, propuso una tesis sobre la historia intelectual de la solidaridad. (“Un tema amplio e interdisciplinario”, me dijo West. “Sabíamos que lo lograría, pero superó nuestras expectativas”). Podría pasar su vida dando dinero a los necesitados, concluyó, pero la caridad solo cambiaría cosas en los márgenes; Para ayudar a erradicar la desigualdad estructural, tendría que invertir en movimientos sociales.

Hunt-Hendrix tiene ahora cuarenta años y divide su tiempo entre Nueva York y Washington, DC, donde se ha convertido en un nexo de la Nueva Nueva Izquierda, en contacto frecuente con organizadores callejeros y también con varios miembros del Congreso. Unas cuantas veces vi a alguien reconocer de pasada a Hunt-Hendrix: el representante Ro Khanna, saliendo de una fiesta navideña de un centimmillonario progresista en Greenwich Village; un organizador de Teamsters en una manifestación de trabajadores de UPS en Canarsie, y preguntarle: "¿Qué es lo que haces de nuevo?" En cada ocasión, se esforzó por dar una respuesta concisa. Básicamente, es filántropa, aunque se resiste a utilizar la palabra, dado su escepticismo hacia gran parte de lo que se considera filantropía. Dona dinero a movimientos sociales de izquierda y aprovecha sus conexiones para persuadir a otras personas ricas a hacer lo mismo. Dio financiación temprana a activistas de Black Lives Matter y a las campañas primarias de largo plazo de los miembros del Squad. Desde 2017, a través de su organización Way to Win, ha ayudado a recaudar cientos de millones de dólares para políticos populistas de izquierda: no tanto dinero de Bloomberg o Koch, pero sí mucho más de lo que normalmente se asocia con la extrema izquierda.

Enlace copiado

“Ella tiene mejor política que cualquier otra persona tan rica, y es mejor en la recaudación de fondos que cualquier otra persona con su política”, me dijo Max Berger, quien trabajó en la campaña presidencial de Elizabeth Warren en 2020. “Como quieras llamar a mi facción (el ala Bernie, el ala Warren, socialdemócrata, socialdemócrata), tendríamos mucho menos poder si Leah no existiera”. Si la facción tuviera suficiente poder para implementar su agenda completa, muchas de las personas más ricas del país probablemente perderían dinero e influencia; Una pieza central de la agenda es el Green New Deal, que, si se implementa en forma maximalista, podría ayudar a sacar del negocio a las empresas de combustibles fósiles, incluida Hunt Oil. “Leah estaba claramente preocupada por cómo una persona con privilegios extremos puede vivir responsablemente en el mundo”, me dijo Stout. “Esa parecía ser, para ella, una cuestión existencial”.

Cuenta la leyenda que HL Hunt ganó el contrato de arrendamiento de su primer yacimiento petrolífero en una partida de póquer. Según el libro “Texas Rich”, la leyenda es simplemente esa: Hunt en realidad consiguió algunas de sus propiedades más preciadas manteniendo al salvaje Dad Joiner en una habitación de hotel durante días y cansándolo hasta que cedió el terreno, un trato que Joiner aparentemente se arrepintió por el resto de su vida. “En términos de riqueza extraordinaria e independiente”, dijo J. Paul Getty en 1957, “sólo hay un hombre: HL Hunt”.

En la prensa, Hunt cultivó una reputación como un conservador respetable que vestía trajes de gabardina arrugados y llevaba una bolsa de almuerzo al trabajo. Con el beneficio de un registro histórico más completo, queda claro que, incluso para los estándares de su época, Hunt era inusualmente racista y reaccionario. A veces daba a entender que renunciar a una parte importante de los propios ingresos, a través de impuestos o filantropía, era dejar que ganaran los comunistas. Fundó un programa de radio conservador distribuido a nivel nacional, “Life Line”, y una serie interminable de folletos y libros de propaganda de extrema derecha, muchos de los cuales escribió él mismo. “Alpaca”, una novela autoeditada en la línea de Ayn Rand, esbozó su visión de una utopía política; incluía un sistema llamado “sufragio graduado”, en el que los ricos obtendrían más votos. Una vez, después de que un presentador de “Life Line” hablara en contra de los “grupos de odio” al aire, Hunt le advirtió en privado que nunca se opusiera a “la oposición a un grupo de supremacía blanca”.

La vida de Hunt fue tan telenovela que se supone que J.R. Ewing, del programa de televisión “Dallas”, está basado en él. Según informes póstumos, era a la vez un moralista grandilocuente y un polígamo semisecreto que tuvo quince hijos, algunos de los cuales sólo reconoció cuando se vio obligado a hacerlo. Leah y su rama de los Hunt se refieren a sí mismos como la Segunda Familia, lo cual es un poco engañoso dado que, mientras vivía con su Primera Familia y antes de comenzar su Segunda, Hunt se casó con otra mujer a escondidas y tuvo cuatro hijos con ella. (Más tarde, la mujer testificó ante el tribunal que él había tratado de convencerla de que se convirtiera al mormonismo, para que sus matrimonios múltiples pudieran ser legales; cuando esto no funcionó, alegó, él le ofreció casi un millón de dólares para firmar una declaración. (jurando que nunca se habían casado.) Cerca del final de su vida, vendió lo que comercializaba como alimentos saludables (pan integral, mantequilla de maní, pollo enlatado) y ensalzó una técnica de ejercicio que llamó "arrastrarse", de lo contrario conocido como gatear por el suelo.

En 2020, según Forbes, los Hunt habían pasado de ser la familia estadounidense más rica a la decimoctava más rica, con un patrimonio de más de quince mil millones de dólares. El tío de Leah, Ray Hunt, el único hijo de la Segunda Familia, comenzó a dirigir Hunt Oil después de la muerte de su padre, en 1974, y hoy vale entre cinco y seis mil millones de dólares. (HL también dejó varias compañías petroleras a sus herederos de la Primera Familia, cuyos descendientes ahora dirigen Petro-Hunt, que también tiene su sede en Dallas). “Mi hermano fue preparado para hacerse cargo del negocio petrolero familiar”, dijo la madre de Leah, Helen LaKelly Hunt. , escribió una vez. "A mis hermanas y a mí nos enseñaron a ser preciosas bellezas sureñas".

Helen tiene una hermana mayor, June, que presenta un popular programa de radio evangélico, y una hermana menor, Swanee, que fue embajadora en Austria durante la presidencia de Bill Clinton. Durante años, las hermanas vivieron de asignaciones mensuales, pero finalmente negociaron para obtener dividendos de Hunt Oil. Desde entonces, ellos y sus descendientes han sido invitados a reuniones anuales en la sede corporativa; Se les permite hacer preguntas, pero no tienen poder formal dentro de la empresa. Helen se rebeló contra las expectativas cuando era una joven adulta, a finales de los años sesenta, al mudarse a Nueva York; Más tarde se hizo cercana a Abigail Disney y Gloria Steinem, y canalizó gran parte de su parte de la fortuna familiar hacia el movimiento feminista de la segunda ola. La mayoría de los Dallas Hunt siguen siendo republicanos al estilo de George W. Bush, pero están orgullosos de pensar que su familia es del tipo que puede discutir las cosas durante la cena de Acción de Gracias, sin alzar la voz.

En abril fui con Leah a visitar a sus padres. Ahora viven en Dallas a tiempo completo, en un condominio no particularmente lujoso decorado con cerámica Pueblo, recuerdos de los logros de sus hijos y un cubo de KFC reutilizado como maceta. (Leah tiene cuatro medios hermanos y un hermano completo: Haela Ravenna Hunt-Hendrix, la cantante principal de la banda de metal Liturgy, elogiada por la crítica, que vive en Brooklyn). Sus padres son conocidos consejeros matrimoniales y tienen varios libros de gran éxito (“ Obteniendo el amor que deseas”, “Conservando el amor que encuentras”); su padre, Harville Hendrix, ha aparecido en más de una docena de ocasiones en “Oprah”.

"Hace unos años, le pedimos a nuestro personal una lista de las diez ciudades estadounidenses con las tasas de divorcio más altas", dijo Harville. “Revisamos la lista y dijimos: 'No conocemos a nadie en Las Vegas, no conocemos a nadie en Jacksonville'”.

Helen lo interrumpió gentilmente: "Bueno, tenemos familia en Kansas City". Clark Hunt, de la Primera Familia, es presidente y copropietario de los Kansas City Chiefs. “Pero al final nos decidimos por Dallas”, dijo Helen, sonriendo.

“Sí, pensamos que Dallas sería lo mejor”, dijo Harville, sonriendo.

Constantemente hacen este tipo de cosas: sacar a la luz algún desacuerdo menor y luego resolverlo, de manera amistosa y un poco ritualista. Cuando las cosas se ponen tensas, recurren a lo que llaman “reflejo”: uno habla y el otro escucha, hablando sólo para hacer preguntas aclaratorias. (“Parece que estás frustrado porque me pasé el semáforo en amarillo. ¿Estoy entendiendo bien?”) Uno de sus principios fundamentales ha sido que casi ninguna pareja casada debería divorciarse. “Creemos que las relaciones son la piedra angular de la sociedad, y a muchas personas las relaciones no les va tan bien hoy en día”, dijo Helen, haciendo una mueca de empatía. En Dallas, esperaban iniciar una reactivación de prueba de concepto, restaurando la salud cívica de una ciudad desde la piedra angular hacia arriba. “Pensamos: si podemos reducir la tasa de divorcios en un solo lugar, entonces tal vez eso reduzca las tasas de alcoholismo y delincuencia y todo tipo de cosas”, dijo Harville. "Suena un poco grandioso, tal vez."

"Todos los miembros de esta familia, de una forma u otra, queremos cambiar el mundo", dijo Helen.

Pasamos varias horas en el coche de Helen y Harville, un Lexus plateado abollado, en un recorrido en coche por la ciudad. "Ese es uno de los hoteles de Caroline", dijo Helen. (Caroline Rose Hunt, de la Primera Familia, fundó la cadena hotelera Rosewood). Y más tarde: “Ese es el puente Margaret Hunt Hill”. (Margaret, la hermana de Caroline, fundó el Dallas Cotillion; tres de sus hermanos intentaron acaparar el mercado mundial de la plata en los años setenta, lo que provocó una crisis de las materias primas.) Aparcamos junto a la mansión blanca con columnas donde creció Helen; Delante, escritas en hierro forjado, estaban las palabras "Mount Vernon". (La casa es una réplica de la plantación de George Washington, en Virginia, y tiene aproximadamente el mismo tamaño). “Popsie solía llevarnos por la ciudad y nos hacía cantar esas pequeñas canciones anticomunistas que escribía”, dijo Helen. Empezó a cantar uno de memoria: “Take Me Out to the Ballgame”, pero con una letra que advertía sobre lo que sucedería “si los Rojos toman el poder”.

Un día de la visita fue Domingo de Ramos y Leah y sus padres fueron a la iglesia. “Mis padres solían ser muy cercanos al pastor”, dijo Helen. "Creo que tenían un edificio que llevaba el nombre de mi madre". El pastor que sus padres habían conocido era WA Criswell, quien durante años fue un virulento anticomunista y segregacionista. Su iglesia, First Baptist Dallas, es ahora una megaiglesia y su pastor principal es Robert Jeffress, colaborador de Fox News a quien han llamado el apóstol de Trump. Leah, un poco pálida, leyó su biografía de Wikipedia en su teléfono.

En el interior había tres mil asientos y casi todos estaban ocupados; el púlpito contaba con un coro de trescientas personas y un tanque bautismal lleno de agua de color azul brillante. "Están haciendo un trabajo de marketing increíble", dijo Harville. “¿Notas cómo siguen mencionando su libro?” Leah estaba más en sintonía con las características distintivas de la construcción de movimientos: una próxima noche de solteros, un desayuno de panqueques, cuidado infantil, comodidades que eran cada vez más raras en los bienes públicos. (Leah está de acuerdo con el sociólogo Émile Durkheim, quien creía, como señaló en su disertación, que “la importancia de una religión no es su proximidad a una verdad absoluta, sino su capacidad para mantener unida a una comunidad”). ¿La izquierda no logra algo como esto? Ella susurró. "Tal vez eso es lo que deberíamos haber estado construyendo desde el principio".

En el otoño de 2011, los activistas tomaron el parque Zuccotti, en el bajo Manhattan, formando un campamento que llegó a ser conocido como Occupy Wall Street. Hunt-Hendrix, que alquilaba un apartamento de dos habitaciones en Brooklyn y trabajaba en su tesis, empezó a pasar mucho tiempo allí. "Se formaron nuevas solidaridades", escribió en su disertación. “Personas de orígenes muy diferentes se reunían, comían juntas y debatían sobre política”.

Intentó escuchar más de lo que habló. Esto pretendía transmitir humildad, pero también era una forma de evitar tener que divulgar demasiado sobre sí misma. “Si era necesario limpiar una mesa, ella limpiaba la mesa”, me dijo Nelini Stamp, participante de Occupy Wall Street. Aún así, se corrió la voz. “Alguien me llevó a un lado, me señaló y me dijo: 'Sabes, eso es dinero del petróleo'”, recordó Stamp. “Le dije: '¿Leah? De ninguna manera, ese es el amigo. Otro ocupante me dijo: “Recuerdo haber estado con Leah cuando regresaba de una fiesta y ella mencionó: 'Oh, Chelsea Clinton estaba allí'. Pensé: ¡Eh, está bien, no es el tipo de fiestas a las que me invitan! Hunt-Hendrix también se hizo amiga de Brooke Lehman, otra participante de Occupy que nació rica. ("Lehman, ¿como en los hermanos?", le preguntaban sus compañeros activistas, y la respuesta era sí: uno entre cientos de descendientes, pero aún así). A medida que más organizadores se dieron cuenta de que algunos de sus camaradas tenían vínculos con fortunas dinásticas, reflexionaron sobre lo que el movimiento podría lograr con el acceso a ese dinero y poder.

Hunt-Hendrix, Lehman y media docena más de participantes, la mayoría de ellos ricos, comenzaron a reunirse informalmente, comiendo comidas caseras en el apartamento de Leah. Algunos se refirieron a sí mismos como “uno por ciento para el noventa y nueve por ciento” o, semiirónicamente, como “traidores de clase”. La mayoría de ellos, incluido Hunt-Hendrix, eran miembros de Resource Generation, que era un grupo de jóvenes progresistas que tenían dinero pero se sentían ambivalentes al respecto. Lehman utilizó el dinero de la familia para comprar una granja lechera en el norte del estado de Nueva York y convertirla en un centro de retiro para los organizadores. Farhad Ebrahimi, cuyo padre es un multimillonario del software, tenía una cuenta bancaria de sesenta y cinco millones de dólares que controlaba directamente; se comprometió a donarlo todo a activistas de izquierda durante la próxima década. La mayor parte del dinero familiar de Hunt-Hendrix, por el contrario, procedía del criterio de sus padres.

Fue “descubierta”, como ella dijo, en marzo de 2012, cuando Salon publicó un artículo sobre ella bajo el título “La heredera de Occupy”. Mantuvo correspondencia con su tío Ray, ex presidente de la junta directiva del Banco de la Reserva Federal de Dallas, quien le escribió una carta preguntándole sobre su participación en el movimiento. Había manzanas podridas en todas las profesiones, incluidas las finanzas, pero ¿por qué derribarlas todas? Escribió varias respuestas largas y serias (“No se trata de gente mala, sino de un sistema que salió mal”), comenzando y terminando cada vez con una nota de conciliación familiar (“Gracias por abordar nuestras diferencias con tanta gentileza”). .

Occupy fue criticado por no tener una demanda central, pero después de unos meses se dividió en varias campañas locales en todo el país que buscaban concesiones políticas específicas: acabar con el fracking, aumentar el salario mínimo. La mayoría de estos grupos nacientes no estaban en condiciones de solicitar financiación inicial de fundaciones filantrópicas como MacArthur o Ford; muchos ni siquiera tenían nombres oficiales, y mucho menos estatus 501(c)(3), y algunos empleaban tácticas de desobediencia civil que Es posible que las grandes fundaciones no lo aprueben. En cambio, los organizadores podrían llamar a Hunt-Hendrix para pedirle lo que necesitaban. En 2013, este método de financiación ad hoc se convirtió en una comunidad de donantes, dirigida por Hunt-Hendrix, llamada Solidaire Network. Comenzó como una lista de correo electrónico de respuesta rápida que se envió a unas pocas docenas de donantes y luego a unos cientos. Un correo electrónico recaudó seis mil dólares para un fondo de fianza para activistas de Black Lives Matter en Minneapolis; otro correo electrónico solicitaba veinticinco mil dólares para “adquisición de terrenos en una lucha por un oleoducto”. Incluso cuando las acciones llegaron cerca de casa, Hunt-Hendrix no intervino. En 2014, una protesta denominada Flood Wall Street tuvo como objetivo “las empresas de petróleo, gas y carbón que persiguen proyectos cada vez más extremos para sacar combustibles fósiles de la tierra”; Hunt-Hendrix fue uno de los organizadores.

Cuando sus amigos y sus amigos no pudieron satisfacer la demanda de donaciones, se propuso reclutar más progresistas ricos que pudieran. Liz Simons y Caitlin Heising, hija y nieta del multimillonario de los fondos de cobertura Jim Simons, se convirtieron en miembros de Solidaire; lo mismo hizo Regan Pritzker, heredera de la fortuna del hotel Hyatt, quien también consiguió que su madre, Susan, se uniera. En una conferencia en el hotel Mandarin Oriental en DC, organizada por Democracy Alliance, una red de donantes progresistas VIP, incluidos George Soros y Tom Steyer, Hunt-Hendrix trabajó en la sala, tratando de persuadir a la gente para que apoyara más activismo de base. Mientras cortejaba a una persona de finanzas, comparó las organizaciones sin fines de lucro con acciones infravaloradas; Con un capitalista de riesgo, habló sobre la adopción temprana y el crecimiento como un palo de hockey. "Hay una parte de mí que detesta profundamente los espacios de élite, pero hay otra parte que se siente muy a gusto entre la gente poderosa", dijo.

Enlace copiado

Sus padres vivían entonces en Riverside Drive, en una casa de estilo Beaux Arts con nueve dormitorios, ocho chimeneas y una claraboya de cristal Tiffany. Organizaron una serie de “salones” a los que sólo se podía acceder mediante invitación, donde los organizadores de base se mezclaban con miembros de Solidaire mientras los proveedores de catering servían vino. Era difícil pasar por alto el parecido con la escena que Tom Wolfe capturó en su ensayo “Radical Chic”, en la que criadas uniformadas del apartamento de Leonard Bernstein en el Upper East Side ofrecían bolas de queso Roquefort a miembros del Partido Pantera Negra. Un salón Solidaire contó con la participación de activistas de Occupy, organizadores de la Primavera Árabe de Egipto y Túnez, y una actuación especial de Peter Buffett (artista New Age, hijo de Warren); También prometió “una discusión sobre cómo podemos sumergirnos en la historia mientras gira a nuestro alrededor”, seguida de “generosas porciones de helado de Ben & Jerry's servido por el propio Jerry”. Durante unos meses, los organizadores de Black Lives Matter se quedaron en algunas de las habitaciones del piso de arriba, cubriendo las paredes con papel de estraza mientras pensaban en futuras protestas.

Históricamente, gran parte del activismo radical-chic no ha significado mucho más que señalar virtudes. Algunas iniciativas posteriores a Occupy que Solidaire financió no llevaron a ninguna parte, pero otras siguieron ganando impulso. Una campaña para aumentar el salario mínimo se convirtió en la Lucha por $15, que finalmente tuvo éxito en la ciudad de Nueva York, Los Ángeles y varios estados. El movimiento Black Lives Matter culminó, en el verano de 2020, con el mayor levantamiento por los derechos civiles en la historia de Estados Unidos. Una campaña juvenil por la justicia climática impulsó a un bloque del Congreso que pedía un Nuevo Trato Verde. Solidaire distribuye ahora decenas de millones de dólares al año a grupos activistas. (Hunt-Hendrix renunció como directora ejecutiva, pero sigue siendo miembro).

En 2015, Hunt-Hendrix prometió diez mil dólares al Debt Collective, un grupo cofundado por una escritora, cineasta y organizadora socialista llamada Astra Taylor. El grupo exigió, entre otras cosas, la abolición de toda la deuda estudiantil en Estados Unidos, una idea que entonces se consideró ridícula. Pero cuando Bernie Sanders se postuló para presidente en 2020, incluyó la idea en su plataforma de campaña; Luego, Joe Biden prometió cancelar parte de la deuda estudiantil, una posición a la que se había opuesto anteriormente. (Desde ese año, Way to Win ha otorgado al Debt Collective una subvención anual de un cuarto de millón de dólares). El año pasado, el presidente Biden firmó una orden ejecutiva que cancelaba decenas de miles de millones de dólares en deuda estudiantil, solo para que la Corte Suprema anulara baje este junio; La Administración anunció recientemente un plan de condonación de deuda más limitado. Esto no cumplió con las aspiraciones de Taylor, pero mostró hasta dónde podía llegar la demanda de un movimiento en una década. "La gente piensa que esta mierda sucede por sí sola", dijo. "Cualquiera que esté cerca sabe que se necesitan años de trabajo y dinero".

Los ricos siempre han dado limosna a los pobres, pero la institución exenta de impuestos que ahora conocemos como filantropía tiene sólo un siglo de existencia. En un libro de 2018 titulado “Just Giving”, el politólogo de Stanford Rob Reich sostiene que muchas corporaciones e individuos ricos utilizan la filantropía contemporánea como “un ejercicio plutocrático de poder”, un poder blando equivalente al sufragio graduado. No es de extrañar que muchos activistas de izquierda tengan poca paciencia para hacer distinciones entre malos plutócratas y menos malos. “Si alguien se me acerca y me dice: 'Tengo vínculos con la industria de los combustibles fósiles, que ha estado destruyendo el planeta y mintiendo al respecto durante cincuenta años, pero ahora me siento mal y quiero ayudar', creo que es racional Me dijo: 'No, vete a la mierda'”, me dijo un destacado organizador del Green New Deal. "No siento lo mismo por Leah, pero solo porque pasó años trabajando para convencer a personas como yo de que es legítima".

Después de graduarse, Hunt-Hendrix pasó algunos años en San Francisco, tratando de abrirse paso entre los nuevos empresarios de Silicon Valley. Tuvo cierto éxito (se hizo cercana al fundador de una conocida empresa de tecnología y su esposa se convirtió en miembro activo de Solidaire), pero menos de lo que esperaba. Muchas personas en el Área de la Bahía fueron influenciadas por un altruismo efectivo, un espíritu que pretende reinventar la filantropía desde los primeros principios, pero que a Hunt-Hendrix le pareció simplista y ahistórico. “Me alegro cada vez que una persona rica redistribuye dinero a una persona pobre; es mejor que nada”, me dijo. "Pero en última instancia, en ausencia de una estrategia más amplia, es sólo un paliativo".

Ella elabora su teoría del cambio en un libro que escribió con Taylor llamado "Solidaridad: el pasado, el presente y el futuro de una idea que cambia el mundo", que Pantheon Books publicará el próximo año. (Iba a ser publicado este año por Verso Books, pero luego, tras una disputa entre el sindicato de Verso y la dirección, Taylor y Hunt-Hendrix lo retiraron, en solidaridad con los trabajadores). El libro rastrea el concepto de solidaridad desde Desde Aristóteles hasta los “solidaristas” franceses del siglo XIX, pasando por Rosa Luxemburgo y el Estado de bienestar estadounidense. Un capítulo, “El problema de la caridad”, sostiene que la mayor parte de la filantropía actual equivale a repartir curitas sin abordar la causa de las lesiones en primer lugar. “Si los trabajadores de los almacenes de Amazon no pueden permitirse una vivienda”, me dijo Hunt-Hendrix, “la respuesta no puede ser simplemente 'Construyamos más refugios'. Los contrastes morales del capítulo incluyen patrocinadores de nobleza obliga como John D. Rockefeller y Andrew Carnegie, a quienes se describe como “grandiosos” y “con cara de Janus”, y Bill Gates, quien “ejerce una cantidad desconcertante de poder”. Entre sus héroes se encuentran los Seis Secretos, una red de abolicionistas que financiaron clandestinamente a John Brown, arriesgándose a ir a la cárcel.

El libro tiene muchas cosas amables que decir sobre Marx y Engels, pero plantea una crítica importante: asumieron que la solidaridad entre “todos los trabajadores de todos los países” surgiría automáticamente, provocando una revolución, con o sin la ayuda de los ricos. patrocinadores: un descuido extraño dado que Engels, hijo de industriales ricos, era él mismo un orgulloso traidor de clase. En este punto, Hunt-Hendrix y Taylor simpatizan con Durkheim, quien sostuvo en escritos posteriores que la solidaridad debe cultivarse mediante un trabajo difícil; en esencia, el trabajo de organización. Dada la actual distribución del poder, los movimientos de la clase trabajadora necesitan patrocinadores de la clase alta. Pero, ¿hasta qué punto pueden confiar realmente en ellos los activistas?

Hunt-Hendrix reconoce rápidamente estas tensiones, incluso si no sabe cómo resolverlas. “Lo ideal sería que los movimientos sociales no dependieran de la filantropía”, afirmó. "Pero como el movimiento sindical se ha visto tan debilitado, ésta es la situación en la que nos encontramos". La relación estándar entre financiador y beneficiario puede parecer transaccional: la fundación establece un objetivo y subcontrata a una organización sin fines de lucro para alcanzarlo y proporcionar pruebas cuantificables de eficacia a lo largo del camino. Por el contrario, Hunt-Hendrix aspira a lo que ella llama “filantropía en solidaridad”, un acuerdo más acogedor que permite a los donantes verse a sí mismos como colaboradores en las luchas de los activistas. En cierto modo, es un intento de recrear los días previos al lapso en el parque Zuccotti, antes de que la descubrieran. Muchas veces la vi dudar al describir su relación con un organizador o un estratega político, vacilando sobre si referirse a la persona como un beneficiario, un “socio de pensamiento”, un “co-conspirador” o simplemente un amigo. En la práctica, muchos de sus beneficiarios parecen ser sus amigos y, sin embargo, la mayoría de las amistades no están marcadas por el entendimiento tácito de que, si usted y su amigo se distancian, podrían perder su presupuesto operativo. “La opinión marxista vulgar, que supongo que no puedo refutar, sería que todos estamos en el tanque por Leah porque todos hemos tomado su dinero”, me dijo Max Berger. “Seguiría jodiendo con ella, a nivel de estrategia de movimiento y a nivel personal, si estuviera tan arruinada como mis otros amigos. Pero la trágica ironía de nuestra amistad es que no tengo manera de demostrarlo”.

Cuando los plutócratas libertarios o de derecha compran influencia (ejecutivos de combustibles fósiles que presionan por la desregulación, financiadores de cobertura que quieren impuestos más bajos) es bastante fácil entender lo que están haciendo. Pero los traidores de clase de izquierda son más difíciles de localizar. Siempre se les puede sospechar de lavado de reputación performativo, diletantismo o doble lealtad. La izquierda desconfía de ellos por haber nacido en un nivel obsceno de privilegios; la derecha les molesta por no tener el sentido común de callarse y disfrutar. Una cosa es ser un liberal rico (que reconoce un privilegio inmerecido y se esfuerza por dejar el mundo un poco mejor de como lo encontró) y otra es ser un radical anticapitalista rico, galvanizado por la convicción de que es cómplice de una injusticia histórica. . No obstante, la lista de herederos que se organizan contra el capitalismo extractivo sigue creciendo: Aileen Getty, de la fortuna petrolera Getty, cofundó el Fondo de Emergencia Climática, que apoya protestas disruptivas en todo el mundo; El Fondo de los Hermanos Rockefeller ahora realiza donaciones a grupos que coordinan campamentos contra el oleoducto y otros actos de desobediencia civil. Farhad Ebrahimi ha donado la mayor parte de su dinero a activistas de base en lugares como Alaska y el este de Kentucky, y planea donar lo último este año.

Una tarde, Hunt-Hendrix y Taylor se reunieron conmigo en una cafetería para hablar sobre su libro. Después, Hunt-Hendrix nos invitó a un ático de lujo en Houston Street, que comparte con su socio, Marvin Ammori. Cuando un ascensor se abrió directamente al apartamento (paredes con ventanas, orquídeas en macetas), admitió que había programado la entrevista en una cafetería porque encontraba su lugar "vergonzoso, o al menos más aburrido de lo que me hace sentir bien". (El apartamento es de Ammori; Hunt-Hendrix posee una casa adosada de dos millones de dólares en DC) Ammori es un abogado que trabaja para una plataforma de comercio de criptomonedas. “Sus padres emigraron a Estados Unidos, él se hizo a sí mismo y simplemente tiene menos conflictos que yo acerca de gastar dinero”, dijo. Taylor y Hunt-Hendrix se estaban preparando para organizar una recaudación de fondos para Lux, una revista feminista de izquierda que lleva el nombre de Rosa Luxemburg. (El nombre también es, según una nota del editor, “un guiño al hecho de que en nuestra visión del socialismo hay abundancia para todos”.) Sobre una mesa de café había un collar de ónix; Hunt-Hendrix lo recogió con cautela y explicó que había sido un regalo de Gloria Steinem a su madre. Su perro, un Maltipoo muy nervioso llamado Malcolm, le gruñó a un camión de basura que pasaba. Por la forma en que me dijo su nombre (rápidamente, con un estremecimiento apenas perceptible), pude adivinar lo que resultó ser cierto: sí, le había puesto al perro el nombre de Malcolm X, y esto también pareció avergonzarla.

Hunt-Hendrix tiene críticos de centroizquierda que la consideran demasiado deferente hacia los movimientos cuyos lemas (por ejemplo, Desfinanciar a la policía) podrían alienar a los votantes indecisos. También tiene críticos de izquierda que temen que incluso los donantes ricos y bien intencionados puedan limitar las ambiciones de los activistas de manera sutil, un proceso que la politóloga Megan Ming Francis llama “captura de movimiento”. Aún así, la mayoría de los izquierdistas que entrevisté, incluso cuando hablaron extraoficialmente, no aprovecharon la oportunidad para hablar mal de ella como inepta o fundamentalmente poco seria, a pesar de que hablar mal de otros izquierdistas es el pasatiempo más venerable de la izquierda estadounidense. La mayoría de sus “co-conspiradores”, especialmente los de izquierda liberal, tienden a ver la culpa liberal como una distracción. “No hay vida correcta en la vida incorrecta”, me dijo un organizador, citando a Theodor Adorno: vivimos en el mundo caído del capitalismo tardío y deberíamos tratar de cambiar este hecho, pero ¿por qué fingir lamentarlo? El organizador, cuyo trabajo ha sido financiado por Hunt-Hendrix, dijo: “Nunca se me ocurrió sentirme mal por aceptar ese dinero. Todo el dinero es dinero sucio”. Algunos grupos de activistas climáticos se niegan a respaldar a cualquier político que acepte contribuciones de campaña de compañías de combustibles fósiles, pero los mismos grupos aceptan las donaciones de Hunt-Hendrix. Es posible ver esto como hipocresía o arrogancia: los activistas no confían en que los políticos sean inmunes a la captura de la industria o a la corrupción blanda, pero sí confían en sí mismos. Prefieren verlo como coherente con un análisis materialista del poder. “No se aceptan donaciones con condiciones”, prosiguió el organizador. “A falta de eso, se toma todo el dinero de la clase propietaria que se puede obtener y se utiliza para eliminar a la clase propietaria”.

El año pasado, cuando estaba en Washington para informar sobre los activistas climáticos que realizaban una huelga de hambre frente a la Casa Blanca, le envié un mensaje de texto a Hunt-Hendrix, quien había financiado su organización. Me dijo que esperaba lograrlo, pero que por el momento estaba atrapada en el Ritz-Carlton, tomando una copa de vino con su primo Hunter Hunt, el director ejecutivo de Hunt Energy, quien también supervisa Hunt Oil y Hunt Power. Cada vez que se encontraba haciendo algo llamativamente extravagante en mi presencia (pedir un jugo de naranja recién exprimido con un precio de dos dígitos, reservar unas vacaciones improvisadas en el Mediterráneo), suspiraba con complicidad o hacía una broma autocrítica. Aspiraba a una vida de virtudes aristotélicas, definida como “un punto medio entre dos extremos”. "El lujo no te traerá la felicidad", continuó. “¿Pero es necesario regalarlo todo?”

En Occupy, había un grupo de tendencia anarquista que se mostraba escéptico respecto del poder político: se podían perseguir objetivos auténticamente populistas o se podía vender y apoyar a un candidato de un partido importante, pero no se podían hacer ambas cosas. Después de la inesperadamente popular campaña presidencial de Bernie Sanders en 2016 y las impactantes victorias de Alexandria Ocasio-Cortez y otros socialistas democráticos, esto llegó a parecer una elección falsa. En 2017, Hunt-Hendrix cofundó la organización sin fines de lucro Way to Win con el objetivo de forjar un nuevo mapa electoral para los progresistas, uno que dependiera menos de los votantes indecisos (mayores, más blancos) en el Rust Belt que de los estados morados más diversos. en el Sur y Suroeste. En 2020, la mayoría de los candidatos de Way to Win perdieron, pero hubo suficientes victorias que vinieron de atrás: Cori Bush, en St. Louis; Jamaal Bowman, en Nueva York, para demostrar que el éxito del equipo dos años antes no había sido una casualidad.

Mientras estábamos en Dallas, Hunt-Hendrix se reunió con su primo Hunter para tomar una copa después del trabajo. Ella había sugerido reunirse en el Petroleum Club, en los dos pisos superiores de la sede de Hunt Consolidated, pero estaba cerrado esa tarde, por lo que eligieron un restaurante cercano. Leah y yo pedimos guacamole y margaritas vírgenes; Hunter, que se sometió a un examen físico al día siguiente, dijo: "Voy a ser bueno y seguir bebiendo agua con gas". En general, dijo, “nuestra familia respeta muchísimo a Leah y no hay duda de que el mundo es un lugar mejor con ella en él”. El sentimiento parecía sincero, incluso si los detalles eran un poco confusos: él no parecía saber exactamente qué causas ella apoyaba ("No haces PETA, ¿verdad?"), excepto que ocupaban un espacio en algún lugar a su izquierda. . "Leah y yo no estamos de acuerdo en todo; estoy seguro de que nuestros votos se anulan entre sí", añadió. "Pero eso no significa que no puedas escuchar".

“Puedo ser un poco reacia a los conflictos”, dijo Leah, casi en voz baja.

"Respetuosamente, tienes una forma divertida de demostrarlo", dijo Hunter.

En 1999, trabajó para la campaña presidencial de George W. Bush, ayudando a diseñar su política energética. Hunter no es un negacionista del cambio climático, pero es un moderado climático. "Si el mundo va a utilizar combustibles fósiles hasta donde alcanza la vista, asegurémonos de hacerlo de la manera más limpia y responsable posible", dijo.

“¿Conoce el Movimiento Sunrise?” Preguntó Lea. “Son los jóvenes que presionan por un New Deal Verde y dicen: '¡Se nos acaba el tiempo!' ¿Como responderías a eso?" No mencionó que había financiado Sunrise ni que mantenía una “casa móvil” en Dallas a unos cuantos kilómetros de la carretera.

“Bueno”, comenzó Hunter diplomáticamente, “la mayor parte de la humanidad quiere que el mundo sea un lugar mejor. Eso es cierto para cada activista y cada director ejecutivo de una compañía petrolera. Cómo definir "mejor" es un asunto diferente”. Volvió a esta formulación varias veces: ¿por qué no todo puede ser beneficioso para todos? Sin embargo, cuando se analizan los detalles, algunas cuestiones políticas realmente son de suma cero; por ejemplo, la cuestión de si el gobierno federal debería seguir subsidiando los combustibles fósiles o prohibirlos.

“Para que lo sepas”, dijo Leah, “me encanta la idea de un Green New Deal”.

Enlace copiado

"Entonces, aquí vamos a estar de acuerdo en no estar de acuerdo", dijo Hunter, cortésmente. “No creo en un New Deal Verde. Creo en el IRA. Es un acuerdo muy equilibrado”. La Ley de Reducción de la Inflación, hasta ahora el logro legislativo culminante de la Administración Biden, es la mayor inversión climática en la historia de Estados Unidos, aunque muchos en la izquierda sienten que no hace lo suficiente.

Durante mi tiempo con Hunt-Hendrix, le pregunté más de una vez por qué no centraba su activismo en su propia empresa familiar. ¿Por qué no organizar una muerte en una reunión corporativa, o intentar montar un golpe interno, o presionar de otra manera a Hunt Oil para que abandone el negocio petrolero? "No creo que se pueda lograr un cambio sistémico pidiendo a las corporaciones que hagan lo correcto", dijo. Incluso si pudiera persuadir a su primo para que dejara de extraer combustibles fósiles, argumentó, simplemente podría ser reemplazado por un director ejecutivo que lo hiciera. Señaló además que, si Hunt Oil cerrara mañana, las emisiones globales disminuirían sólo en una pequeña fracción, lo cual era cierto, matemáticamente hablando, pero también parecía una evasión conveniente.

A veces me encontré deseando que Hunt-Hendrix fuera menos reacia al conflicto, que provocara una escena, agarrara a su prima por el cuello y gritara salvajemente sobre la emergencia climática. Por otra parte, si ella lo hacía sentir incómodo con suficiente frecuencia, ¿no dejaría simplemente de devolverle las llamadas? Salimos del restaurante y conduje mi coche de alquiler a gasolina hasta mi hotel con aire acondicionado. Revisé mi correo electrónico: se acercaba Pesaj y estaba escribiendo con uno de mis primos sobre si deberíamos insertar una línea en la Hagadá, justo antes del “año que viene en Jerusalén”, y noté que la Jerusalén no metafórica parecía caer en una crisis autoritaria. Sugerí una declaración de confrontación, con referencias a asentamientos ilegales y ocupación; mi prima respondió con algo más eufemístico. Ahora estábamos pensando en abandonarlo por completo: sólo molestaría a nuestros parientes mayores, y ¿qué sentido tenía eso? No sabría decir si esto era discernimiento aristotélico o simple cobardía.

Hasta donde yo sé, los familiares de Hunt-Hendrix no han tomado medidas concretas para bloquear su activismo. Tal vez, dados los arreglos financieros de la familia (que son privados), no hay mucho que puedan hacer al respecto. Quizás no prestan suficiente atención para darse cuenta de que los movimientos sociales que ella apoya algún día podrían poner en peligro directamente el negocio familiar. O tal vez entienden todo esto pero aún así no se sienten amenazados, porque piensan que los activistas tienen muy pocas posibilidades de ganar.

En las elecciones intermedias de 2022, los demócratas perdieron la Cámara por poco, pero resultaron elegidos suficientes candidatos de Way to Win: Delia Ramírez, de Chicago; Summer Lee, de Pittsburgh; Greg Casar, de Austin; Maxwell Frost, de Orlando—para constituir una especie de Squad 3.0. “Leah me dejó quedarme aquí unas semanas, en su sótano, mientras hacía campaña”, me dijo Casar, un entusiasta hombre de treinta y cuatro años, de pie en el vestíbulo de la casa de Hunt-Hendrix en DC.

“Yo también”, dijo Frost, el miembro más joven del Congreso.

“Solía ​​llamar al sótano mi lugar de descanso para el Congreso”, explicó Hunt-Hendrix. (Más tarde aclaró que se trataba de un lugar de descanso para “candidatos al Congreso”; una vez que los candidatos eran elegidos, tenían que tener más cuidado al aceptar su hospitalidad, debido a reglas éticas).

“Esto es lo que sucede cuando traes gente de clase trabajadora al Capitolio”, dijo Wasi Mohamed, jefe de personal de Summer Lee.

"Me mudé a Washington sin ahorros", dijo Frost. "Tuve que maximizar dos tarjetas de crédito diferentes".

Eran principios de febrero, menos de un mes después del inicio del nuevo Congreso, y alrededor de dos docenas de personas (ayudantes de la Cámara y el Senado, personal de agencias reguladoras, un organizador de los Teamsters y seis miembros del Congreso) se estaban reuniendo en la casa de Hunt-Hendrix para discutir la estrategia. . Había pasado la tarde descorchando botellas de vino, cortando y asando espárragos y encendiendo el fuego de la chimenea. Ahora guió a todos hacia la sala de estar, donde se sentaron en sillones que no combinaban. Los congresistas del primer mandato intercambiaron anécdotas de niños nuevos sobre perderse en los túneles subterráneos o cruzarse con Marjorie Taylor Greene en el pasillo. Luego se habló de los logros menos publicitados de la facción, como la reciente iniciativa de la Oficina de Protección Financiera del Consumidor para acabar con las tarifas basura. "No es la cosa más sexy del mundo", dijo Helen Brosnan, directora ejecutiva de Fight Corporate Monopolies. "Pero probablemente pondrá más dinero en los bolsillos de más trabajadores que cualquier otra cosa que suceda en DC este mes". Mientras los trabajadores de UPS se preparaban para una posible huelga este verano, Hunt-Hendrix coordinó con miembros del Congreso y organizadores de los Teamsters para apoyar una mayor movilización laboral en todo el país; respalda a varios candidatos al Congreso para 2024, incluido Rubén Gallego, quien desafiará a Kyrsten Sinema de izquierda.

Cuando el clima en DC es más cálido, a Hunt-Hendrix le gusta organizar fiestas en su azotea. Pasé por uno al atardecer, justo cuando Jamie Raskin, entonces líder del grupo demócrata de la Cámara de Representantes, se marchaba y Pramila Jayapal, copresidenta del grupo progresista del Congreso, llegaba. Había unas ochenta personas en el tejado: Ilhan Omar levantó un vaso de agua con gas para brindar; Media docena de miembros del personal del escuadrón bebieron whisky alrededor de una fogata. La gente seguía entrando, bajando una pequeña escalera, para encontrar un baño o mirar televisión rápidamente en una de las habitaciones vacías. Cada vez, en el pasillo de arriba, pasaban junto a una pequeña fotografía en tono sepia de HL Hunt.

Puede que sea cierto que detrás de cada gran fortuna hay un gran crimen, pero es más cómodo considerarse afortunado que pensar que los seres queridos son criminales. Puedes intentar resolver el malestar o encontrar una manera de vivir con él. Cuando hablé con Stanley Hauerwas, el teólogo, me contó una historia de su vida. “Yo era un joven, un estudiante de la Yale Divinity School, y regresé a mi casa en Dallas durante el verano”, dijo. “Mi padre, que a su manera es cariñoso pero poco expresivo, me entrega un rifle de caza. Lo había estado elaborando a mano durante meses. Para mí. Le dije: 'Papá, puedes quedártelo; esas cosas deberían estar prohibidas'. Hauer todavía parecía dolido por el recuerdo, aunque el incidente había ocurrido décadas antes. “Qué mierda tan ignorante era”, prosiguió. Podría haber hecho lo que quisiera con el arma: guardarla bajo llave en una caja fuerte, hacer una escultura defendiendo las leyes de control de armas y fundirla. “Pero cuando tu antepasado te entrega un regalo, por mortal que sea, lo primero que haces es aceptarlo”, dijo. "Tienes que aceptar el regalo". ♦